La pedrada.

Hoy me ha venido a la cabeza —quizá no sea la frase más adecuada— un hecho de mi infancia del que me atrevería a decir que también es un primer recuerdo. Realmente uno de los primeros, que el número uno es el de mi madre de la mano y mi padre en una obra; digamos pues el segundo.

Tenía mi madre la costumbre de arreglarnos, poco más o menos de domingo, a mi hermano y a mí a última hora de cada tarde y marchar los tres a casa de mi abuelo, a donde también se dirigía siempre mi padre una vez finalizada su jornada laboral, para pasar allí un par de horas con toda la familia y regresar a casa, ya de noche, los cuatro juntos.

Tiempo después, cuando ella consideró que a mi hermano, por edad y tamaño, se le podía ir dando responsabilidades, optó por enviarnos cada día a los dos solos, «no os entretengáis, os vais derechitos», yo agarrado de su mano y él con el compromiso de que llegáramos en perfecto estado a casa de mi abuelo. Ella se incorporaría más tarde, una vez dejara resueltos sus quehaceres en casa.

Pues resulta que una de aquellas tardes en que los dos íbamos, supongo que obedientemente agarrados de la mano, camino de la acostumbrada reunión familiar, y tras cruzar Las Pasaderas y encaminarnos por la calle San Francisco, vimos, al pasar por la calle Viriato, a un numeroso grupo de  niños que, aparentemente jugaban sobre los montones de tierra que ocupaban casi toda la calle —seguramente se trataba de las obras de alcantarillado que por aquella época se adueñaron de todas las calles del pueblo—, y a lo mejor fue, aunque realmente fue a lo peor, que nos paramos a mirar, pero sólo fue un ratito, mamá, y ya no me acuerdo de más, ni siquiera del golpe ni del dolor, ni de los momentos de después, de nada, que lo que en ese instante pasó me lo contaron más tarde y nunca lo he olvidado: que aquellos niños no estaban jugando, que se trataba de una pelea, y que una piedra mal dirigida me llegó a mí y abrió una brecha en mi cabeza.

A partir de aquel momento la luz pasó a negro, o a rojo, que todo fue sangre, y la mente cambió a blanco. La luz se hizo en la cercana Casa de Socorro de la Cruz Roja, que fue adonde me llevó mi hermano —seis añitos mal contados tendría por entonces el muchacho—, y allí me veo ahora, sentado sobre una mesa, llorando a moco tendido, hipando entre ahogos, mientras una monja regordeta, de blanco impoluto, me limpia la cara de sangre y mocos.

Lo siguiente es estar sentado sobre las piernas de mi tío Vito, la monjita cosiendo mi herida y yo quejándome más que nunca. Mi madre que llega, nerviosísima, oigo que habla, pregunta, pero yo no la contesto, no sé si alguien lo hace; yo sólo miro a la monja, le digo que me duele, que se esté quieta por favor, pero no me hace caso, solamente tiene ojos y oídos para su trabajo, así que muevo la cabeza para zafarme, pero mi tío me sujeta para que no mueva mis brazos, ni la cabeza, «estate quieto, hijo». Y en sus brazos seguí hasta la casa de mi abuelo que recordándolo me pregunto: ¿cómo no iba yo a querer a ese hombre durante toda mi vida? 

La vuelta a la nuestra no la recuerdo, seguramente la hice andando, que no era mi padre de cogerme en brazos, ni siquiera para subir la cuesta de nuestra calle. Sin embargo, casi me atrevo a decir que aquella noche sí lo hizo.

Un par de apuntes antes de concluir:

— Uno: nunca he llegado a explicarme cómo mi hermano me llevó hasta el la Cruz  Roja, me dejó allí y corrió a avisar a mi tío —su casa estaba muy cerca— y después fue a  la nuestra a comunicárselo a nuestra madre. ¿Qué se le pasó por la cabeza para actuar así? Cada vez que he pensado en ello llego a la conclusión que lo más conveniente que pudo suceder fue que yo recibiera la pedrada, porque si la víctima hubiera sido él, juro que no habría sabido qué hacer, ni hubiéramos llegado a la Casa de Socorro, ni buscado a mi tío, ni a mi madre, ni nada de nada. Me habría quedado en la calle llorando y Dios sabe quién se hubiera ocupado del asunto.

— Dos: no por aquello no he tirado piedras durante mi vida, que sí lo he hecho y en numerosas ocasiones, sobre todo en los ríos, en aguas remansadas y con cantos planos, haciéndolos saltar sobre el agua, pugnando con otros a ver quien hacía más “ranas”. Nunca lo he hecho en condiciones en las que intuyera algún peligro, que aquello aún lo he olvidado y ha quedado impreso en mi memoria de manera imborrable. Y por supuesto, nada de tirachinas, nunca, nunca he tenido uno, y mis hijos tampoco.

Otro apunte, este ya es final: llegué a saber quién fue el que lanzó la piedra, su filiación y domicilio, lo conocí y nos vimos en numerosas ocasiones a lo largo de su vida —alguien me dijo, hace mucho tiempo, que había fallecido—, pero nunca le dije nada, ni él a mí tampoco, a pesar de que los dos conocíamos perfectamente esta historia.

El crack cero

Leído por ahí:

Lo que algunos escriben y me gustaría haberlo hecho yo.

Creía imposible superar al pasado, sobre todo a la primera parte, lo cual no consigue, pero se queda muy muy cerca. Otra película de Garci para ser adorada.

Le dice Areta a Adela:

"yo... hay... hay muchas cosas que siento, pero no sé explicarlas, no me salen. Pero... eres lo más cercano a mí que conozco".

Como si pasara lo que pasase, jamás se alejaría de él.

El crack cero

Por
Manuel Valera
25 de mayo de 2020

“Se pone íntima la noche de mayo, con la ventana abierta y el silencio de la calle, que no es silencio, sino incitación a bajar por si hubiera algún bar abierto. No lo hay. En ese plan, el salón se queda a oscuras y solitario y la tele finge ser una pantalla de cine. Y le da por emitir El crack cero, de Garci.

Vuelve Germán Areta, ahora en blanco y negro y en el Madrid de mediados de los setenta. Vuelven el humo de los cigarros y la banda sonora que ya conocíamos, a la que se suma Cole Porter.

Otra vez comienza la presentación del personaje ofreciéndonos la imagen de un Areta duro, sereno pero capaz de lanzar buenos golpes y de tumbar a un tipo más alto y fornido que él. Un crack, vamos.

Es la historia previa a la historia, antes de los sucesos que ocurrieron en las dos primeras entregas. Areta está más joven; al detective todavía le queda esperanza de conocer el amor, de sonreír alguna mañana delante del espejo.

Pero El crack cero es una preparación, lo que llaman precuela, así que sabíamos que de aquí iba a salir un personaje machacado, golpeado, superviviente. Y para sobrevivir a algo, necesitamos una debacle, un terremoto, un hundimiento. Es la historia que nos cuenta Garci.

Está soberbio Carlos Santos, que hace un gran Areta. Sabe quedarse quieto, intimidar con la mirada y fumar como sólo se fuma en la novela negra. Únicamente echo en falta en su rostro la pena, eso que tan bien hace Alfredo Landa. Pero es que, claro, cuando a Landa le sube la pena a la cara, a sus ojos tristes, incluso lloran los dictadores y los ministros de Hacienda, valga la redundancia.

Miguel Ángel Muñoz construye un Moro impresionante, una copia de Miguel Rellán antes de Miguel Rellán. Ramón Langa es muy buen malo. Y me quedo también con la eficacia de Cayetana Guillén Cuervo, que es capaz de imprimir un carácter único en apenas unos minutos de intervención. Esa mujer está pidiendo un papelón de protagonista, me parece. Lo hace todo bien. Lo hace todo mejor.

Germán Areta, el bueno del Piojo. Un honesto en medio de la podredumbre. Un duro con corazón. Un justo en Sodoma. Su desesperanza es nuestra última baza.

No sé por qué acaba la película y siento este vacío. No sé si es por echar de menos al propio Landa, o a Bódalo, o a David Gistau, al que vemos disfrutando de su querido boxeo.

Dice Manuel Alcántara que el dry martini es un cuchillo diluido. Y eso es también El crack cero, que entra afilado, doliendo en cada plano de exteriores en que queda retratado aquel Madrid. Ojalá haya más partes. Ojalá Garci ruede la historia de César González-Ruano. Ojalá supiéramos amanecer".

http://mvalera.es/el-crack-cero/

1977, julio o agosto

Por primera vez traigo a estas Instantáneas una fotografía en la que no apareces, Mánuel, cuando la pretensión siempre ha sido que tu presencia sería imprescindible, que para eso eres tú quien escribe y es sobre tu vida lo que escribes.

Pero hoy recurro a esta foto porque se trata del año que se trata, 1977, porque la foto está ahí, en el estante de la derecha, invariable, basta girar ligeramente la cabeza y verla. Es parte inalterable del decorado de mi vida. Su sola existencia merece que dedique no sólo una instantánea sino toda una tarde de solano para ella sola.

Dieciocho años tenía por entonces la muchacha y lucía así de bien.

Esta es una de las primeras fotografías que Mª del Carmen me hizo llegar. Una de esas primeras fotos que acostumbraban a intercambiar quienes comenzaban a ser amigos, o algo más que amigos.

De aquellas primeras fotografías, esta no fue a ningún álbum. Fabriqué un portarretrato en la carpintería de Lolín, que seguramente fabricó él, y en ese portarretrato ha permanecido desde entonces: lleva ahí cuarenta y tres años y sólo la he sacado para escanearla ahora y dejarla aquí. Me ha acompañado desde entonces y siempre ha estado en un lugar preferente: presidió mi habitación en mi piso de estudiante y después la zona de estudio que siempre he querido tener, y he tenido, en las dos casas en las que hemos vivido —en la segunda seguimos viviendo—.

En la fotografía, Mª del Carmen está en Torremolinos, de vacaciones con sus padres y seguramente con algunos de sus hermanos. Es verano, julio o agosto, por la tarde, a esa hora en que acostumbraban a arreglarse y pasear por el lugar, un refresco, café, merendar o lo que se terciara.

La calle la reconozco, y es que con el tiempo y a la vez que avanzaban nuestras relaciones y éstas se consolidaron, acostumbré a acompañarlos unos días, primero de novios y más tarde ya casados, al lugar adónde veraneaban, que siempre fue el mismo: Costa del Sol, Benalmádena, Arroyo de la Miel, punto.

Decía que la calle la reconozco, la pisé en varias ocasiones en aquellas salidas vespertinas. Edificios de apartamentos, hoteles, bares, restaurantes, tiendas y dificultades para aparcar. Siguiendo al fondo y a la izquierda se llega a la calle San Miguel, que la primera vez que la vi me llamó mucho la atención —la calle de los Baldosines de mi pueblo, pero más intensa—; muchísima gente, extranjeros de todos los colores y unos almacenes que se llamaban casi como yo: MANFERGA o algo así. Y casi al final de la calle, la torre que da nombre al lugar: la torre de los Molinos.

La fotografía la debió hacer uno de sus hermanos, supongo, y el resultado fue altamente satisfactorio. Ella está tal y como yo, de aquella época y desde la distancia, hoy la recuerdo: dulce, suave, como la voz que por entonces tenía, y que la sigue teniendo (pero es que ya me he acostumbrado a ella, a la voz quiero decir, y presto menos atención). La voz que tanto le gustaba a mi madre cuando la oía por teléfono preguntando por mí —«¿está Manuel Fernando?»—; y la sonrisa, la sonrisa para la foto, creo; y la mirada también. Para una foto perfecta, una foto que fue para mí una llamada, que lo dicen ahí su boca y sus ojos: ven, voy, espérame. Y también un juramento, que si voy me quedo, lo prometo. Fui y me quedé, y aquí estoy escribiendo todo aquello.

Y el gesto frágil de sus manos sosteniendo sutilmente la flor. ¿Qué, qué te parece?, una flor común, ya sé que esa flor está por todos sitios. Pero esa circunstancia ha hecho que a lo largo de mi vida haya sido un acto recurrente el recordar la foto cada vez que veo esas flores en cualquier lugar, invariablemente, siempre.

Y la medallita, que lleva colgada de su cuello y que ahí estuvo muchos años, al cabo del tiempo desapareció. No sé cuándo fue ni desde cuándo la echo de menos. He preguntado por ella, cuál ha sido su destino, dónde se halla, no he recibido respuesta. Ha debido perderla, lástima, porque ahora que la vuelves a mirar, Mánuel, te llega el agradabilísimo recuerdo de esa medalla como única prenda sobre su cuerpo, ¿verdad?

Ya no tengo paciencia para algunas cosas...

Leído por ahí, pero no recuerdo dónde:

Lo que algunos escriben y me gustaría haberlo hecho yo.

"Ya no tengo paciencia para algunas cosas, no porque me haya vuelto arrogante, sino simplemente porque llegué a un punto de mi vida en que no me apetece perder más tiempo con aquello que me desagrada o hiere.
No tengo paciencia para el cinismo, críticas en exceso y exigencias de cualquier naturaleza. Perdí la voluntad de agradar a quien no agrado, de amar a quien no me ama y de sonreír para quien no quiere sonreírme.
Ya no dedico un minuto a quién miente o quiere manipular. Decidí no convivir más con la pretensión, hipocresía, deshonestidad y elogios baratos.
No consigo tolerar la erudición selectiva y la altivez académica. No me ajusto más con la barriada o el chusmerío. No soporto conflictos y comparaciones. Creo en un mundo de opuestos y por eso evito personas de carácter rígido e inflexible.
En la amistad me desagrada la falta de lealtad y la traición.
No me llevo nada bien con quien no sabe elogiar o incentivar.
Las exageraciones me aburren y tengo dificultad en aceptar a quien no gusta de los animales. Y encima de todo ya no tengo paciencia ninguna para quien no merece mi paciencia".

Mary Louise Strep —Meryl Streep—, 22/junio/1949

Actriz

Me identifico con ello, y es que he de suponer que la señora dijo eso a una edad parecida a la que ahora tengo, que es cuando se comienza a pensar cosas así.

1974, mayo

Lo que hoy son cientos, quizás miles, de fotografías guardadas en un teléfono móvil o en un ordenador, podrían ser entonces apenas unas decenas. Un carrete fotográfico contenía película para doce o veinticuatro instantáneas; si arrascabas algo más de dinero, el carrete sería de treinta y seis, todo un lujo y un mundo por delante.

Y con él, dentro de tu cámara, te ibas a vivir momentos que tenían la obligación de ser trascendentales, porque si no lo fueran, ya te cuidarías mucho de no gastar tan preciado tesoro; cada carrete costaba una pasta que se llevaba casi la cantidad semanal asignada, y su revelado aún más. Así que había que administrar convenientemente su uso, estudiar con detenimiento el momento, el paisaje, la pose, la compañía, no despilfarrar un disparo, dosificando con acierto el irrefrenable deseo de inmortalizar todas y cada una de las situaciones, procurando que ninguna de ellas fuera irrelevante.

De aquella obligación adquirida he heredado, con seguridad, el moderado empleo de los medios actuales, prefiriendo en la mayoría de las situaciones ver la vida con mis ojos y no a través de modernos instrumentos digitales. Aunque, eso sí, hay excepciones.

Pues corría el año 1974 y por mayo, que era por mayo cuando estaba a punto de terminar el sexto curso de Bachillerato, segundo del Superior, fue que los alumnos de aquel año viajamos para homenajearnos por tan meritorio logro al sur de la Península Ibérica, que tampoco la cosa era para tirar cohetes, pero era viajar al fin y al cabo, y eso ya era algo a tener en cuenta para casi todos nosotros, que íbamos a ser bachilleres y las puertas de nuestro futuro estaban a punto de ser abiertas. 

Y de aquel viaje es la instantánea que hoy dejo aquí. Está tomada en El Puerto de Santa María, a bordo del Adriano, al que por allí llamaban “el vaporcito del Puerto”, y que nos trasladó desde esa población hasta la ciudad de Cádiz, donde pasaríamos nuestra primera noche del viaje. Me pregunto quién sería el autor de la foto, si yo le pedí que la hiciera o si para él formó parte de una broma de adolescentes.

Quiero recordar que todos debimos estar felices por aquella circunstancia; y digo quiero como sinónimo de deseo, porque afirmarlo no puedo a tenor del semblante de evidente gravedad de los dos personajes que aparecen en la foto. Pero sí, seguro que todos nos sentíamos afortunados, para más de uno sería la primera vez que vieran el mar, y también la primera singladura, aunque sólo fuera un rato y sin salir de la bahía.

Los dos personajes son fácilmente reconocibles si quien lee esto estaba aquella luminosa mañana a bordo del Adriano. Ella es Raquel Hidalgo Concellón, una de las compañeras con las que, por primera vez, compartí curso, aunque no aula, que fue mixto aquel del 73 al 74. El otro soy yo.

Es para mí un misterio, que nunca he conseguido desentrañar, el que esta fotografía sea la única que conservo de aquel viaje, si la cámara era mía —la Kodak Instamatic que me regalaron en el concurso de Redacción de Coca Cola dos años antes— y el carrete, y el resto de fotos que en aquel viaje debí de hacer. Pues eso, que esta es la única foto que de aquellos días guardo, ninguna otra, sólo ésta. ¿Qué sería de las demás?

De Raquel recuerdo, porque esto va de recuerdos, sobre todo dos cosas: una, que era distinta a todas, si bien debería escribir que era elegancia y estilo, que bastaba mirar simplemente como se alejaba andando, para apreciarlo con suficiencia. Y segundo su voz, que la sentía amable y segura, y por ello, lo que de ella escuchaba siempre me parecía que iba más allá de la escasa sensatez de púberes conversaciones. Sin embargo, y a pesar de esos dos atractivos, nunca la incluí en la lista de mis pretensiones. Si es que por entonces yo tenía pretensiones ciertas.

En esta fotografía parece estar ausente, pero sólo lo debe de parecer, porque lo de los ojos cerrados es porque el sol ataca de frente. Está sentada a mi lado, y yo al suyo, seguro que fue una casualidad, sin ningún deseo previo: nos hemos dado prisa por coger asiento, simplemente, y habremos coincidido. Me parece, y ahora me viene otro recuerdo, que un servidor estaba en ese momento fastidiando a otro compañero, por entonces amigo, que habría dado lo que le pidieran por haber estado en mi lugar, a su lado en aquella travesía.

Yo, como tantas veces y más a partir de entonces, estoy serio, como durante casi toda mi vida me he visto en las fotografías y sin que apenas me llamara la atención. Pasados muchos años cuando lo constaté, traté de encontrar una explicación a ello sin conseguirlo, a la vez que trataba de reformarme, forzando la sonrisa en ocasiones o sonriendo abiertamente en la mayoría de ellas.

Pasado el curso siguiente, que fue el COU, no volví a ver ni saber nada de Raquel, como tampoco de casi todos los compañeros —bien podrías decir todos, Mánuel— que tuve durante mi etapa en el Instituto. Así que añado uno más a los interrogantes que han surgido durante la redacción de esta instantánea: ¿qué fue de ella, de ellos?

En este momento de mi vida...

 Leído por ahí, pero no recuerdo dónde:

Lo que algunos escriben y  me gustaría haberlo hecho yo.

«En este momento de mi vida, no quiero casi nada. Tan sólo la ternura de mi amor y la gloriosa compañía de mis amigos. Unas cuantas carcajadas y unas palabras de cariño antes de irme a la cama. El recuerdo dulce de mis muertos. Un par de árboles al otro lado de los cristales y un pedazo de cielo al que se asomen la luz y la noche. El mejor verso del mundo y la más hermosa de las músicas.
Por lo demás, podría comer patatas cocidas y dormir en el suelo mientras mi conciencia esté tranquila. También quiero, eso sí, mantener la libertad y el espíritu crítico por los que pago con gusto todo el precio que haya que pagar. Quiero toda la serenidad para sobrellevar el dolor y toda la alegría para disfrutar de lo bueno. Un instante de belleza a diario. Echar desesperadamente de menos a los que tengan que irse porque tuve la suerte de haberlos tenido a mi lado. No estar jamás de vuelta de nada.
Seguir llorando cada vez que algo lo merezca, pero no quejarme de ninguna tontería. No convertirme nunca, nunca, en una persona amargada, pase lo que pase. Y que el día en que me toque esfumarme, un puñadito de personas piensen que valió la pena que yo anduviera un rato por aquí. Sólo quiero eso. Casi nada o todo».

De la periodista y escritora asturiana Ángeles Caso, de la cual he leido algunos artículos y sólo una novela —"Contra el viento"— y me aburrió. Pero este texto sí me ha tocado dentro, y quiero hacerlo mío.

 

La Selectividad

Hay muchas cosas que a esta altura de mi vida me hacen mayor, y no sabría cuál o cuáles están por encima de las demás. Establecer una preferencia entre ellas para priorizar su importancia me resulta difícil, e incluso absurdo. Pero si decidiera elegir alguna, me quedo con la que en numerosas ocasiones he puesto como referencia para manifestar el tiempo que hace que ando por estos lares y que, además y en aquella precisa ocasión, me hizo formar parte —muy pequeña, pero parte, al fin y al cabo— de un cachito de historia de mi país, allá por 1975.

Una vez terminé los dos bachilleres, el Elemental y el Superior, y superadas sus respectivas reválidas, cursé a continuación el C.O.U. —Curso de Orientación Universitaria— que acababa de implantarse según establecía la que se conoció como la Ley Esteruelas, por el ministro que la firmaba, y que disponía la necesidad de estudiar aquel curso como condición obligada para acceder a una carrera universitaria; además había que superar una prueba de aptitud —la Selectividad—que permitiría que ese acceso lo fuera a centros concretos como Facultades y Escuelas Técnicas Superiores. No fue ese mi caso, pues mis expectativas, aunque no muy claras, estaban en estudiar en una Escuela Universitaria, para lo que no iba a ser preceptiva tal prueba. Sin embargo, la preparé, concurrí a ella y la superé.

Fue aquel curso, como casi todo el bachiller, un paseo con ligeras cuestecillas en lo intelectual, poca cosa, obstáculos fácilmente salvables. En lo personal, ese tiempo me pareció un vasto prado fresco bajo un cielo luminoso al otro lado de la carretera, que vino precedido por un año que había estado lleno de novedades, hallazgos y afortunadas experiencias. Y en el que ahora comenzaba, para mayor gloria personal, se ampliaría la capacidad de todos los sentidos y se transformarían algunos de sus usos. Lástima que, algún tiempo más tarde, aquellas seguridades no me acompañaran; pero cómo iba yo a preverlo, que de haberlo sabido hubiera hecho lo indecible por prolongar aquel tiempo de serena ventura.

Decíamos que durante aquel curso del 74-75 estudié COU en el instituto de mi pueblo, ¿dónde si no? Fue aquel el primer COU de la historia, con sus asignaturas “comunes” para todo el mundo y las “optativas” a elección de cada uno, que estas últimas debían ser tres a elegir de una lista, que no era muy larga, en función de la carrera que el alumno previera para su futuro. Un servidor no tenía definido el por dónde iba a encaminar mi vida, para qué pensar en ello si todo iba de modo sosegado hasta ese momento, era el día a día, cuando aún no habías oído hablar del carpe diem, ni siquiera preocupaban las preocupaciones. Algunos picos distorsionaban de vez en cuando el discurrir diario, pero poca cosa, nada que inquietara, no usaba reloj, había comida en casa y poco dinero en el bolsillo, lo necesario para libros del Círculo de Lectores y algún disco; pocos amigos, los justos, paseos, conversaciones.

Así que con esas fui a hacer mi matrícula para el siguiente curso llevando en la mente que las tres asignaturas a elegir como optativas debían de ser las más difíciles, las más repelentes, porque suponía que un año después las cosas serían peores que hasta ahora, y que había que irse preparando. Qué mejor modo para ello que echarme al monte y cargar ahora con la más fea, como entrenamiento para lo que vendría. Y todo ello sin tener definido nada sobre el futuro. Bueno, un poco sí lo estaba, que el Bachiller Superior ya había decantado algo, o todo, ¿letras o ciencias?, que fue por lo segundo por lo que me decidí entonces y eso me inclinó a que las tres optativas iban a ser, nada más y menos, Matemáticas, Física y Química.

Y allí estaba yo en la cola de Secretaría una mañana de septiembre de 1974 a la espera de mi turno, saludando a compañeros, «qué tal el verano, y tú ¿qué optativas vas a coger?» Entonces algo ocurrió, me hablaron de ella, o la vi, quizás ya la conociera del curso anterior, sí, la conocía, pero se había quedado agazapada en un rinconcito de mi mente y su recuerdo no me había alterado, hasta entonces. La cuestión es que cuando llegó mi vez y tocó rellenar el impreso, o comunicar al funcionario mi elección, se me encendió una bombilla y no se me ocurrió otra cosa que decir Inglés, Matemáticas y Química. Bien podía haber dicho Química y Física, o Física y Matemáticas, pero siempre hubiera dicho Inglés. Y es que un servidor acababa de entender en ese preciso instante aquello que llamaban amor platónico, que andábamos por los dieciséis y era la edad de despertar a ciertas cosas, aunque yo ya había madrugado unos meses antes y tenía muy clara cuál era la elección en lo que a quereres se refería. Pero tampoco podía desdeñar la expectativa del divertimento que se me presentaba y que, durante aquel curso, fue de los más encantadores que he vivido, además de traer el añadido de aprender un poquito el idioma, pero en eso nunca pensé.

Lo que en ese año sucedió lo dejaré para otra Crónica desde el doblao, porque la de hoy, ya lo dice el título, va de la Selectividad. Antes, dejar entre paréntesis el error que cometí con lo de las Matemáticas, que tenían el sobrenombre de Especiales, y la Química, que me hicieron pasar un año algo incómodo; no así el Inglés que, como vaticiné, fue bastante divertido.

Pues llegó la fecha y la hora de la prueba de Selectividad: dos días, cuatro exámenes. Y a Badajoz que fui, que fuimos el querer de entonces y un servidor, que ella también se examinaba, a un edificio de la recién estrenada Universidad de Extremadura.

El primer día un comentario de texto y a continuación un examen de multitud de preguntas sobre las asignaturas comunes: historia, lengua, matemáticas comunes —valga la redundancia— y algunas más que, la verdad, no recuerdo. A mediodía estábamos en la calle y de vuelta a casa.

Al día siguiente nuevo viaje a Badajoz, que tocaba el examen de las asignaturas optativas. De aquel, recuerdo que nos entregaron preguntas y problemas, según el caso, de las tres asignaturas y de las que había que elegir dos; supongo que optaría por el Inglés y alguna de las otras dos. La cuestión es que salí de allí con pésimas sensaciones, aquello no estuvo a la altura de mi pasado. Tiempo después comprendí que aquel segundo examen había sido un auténtico presagio de lo que sucedió durante algunos años de mi vida.

Pero aprobar, aprobé, muy justo, eso sí, pero aprobé. Y ahí está la cartulina que días después me entregaron como prueba de haber superado la primera Selectividad de la historia de España. Sí, ya lo sé, suspendí el segundo examen, pero la media es apto, que es lo que cuenta.

Ha sido hace unos días cuando mi hermano me ha comunicado que entre viejos papeles ha encontrado la cartulina/certificado con las notas de mi Selectividad: «...y tú cómo es que tienes eso..., y yo qué sé..., pues anda, envíamela».

Lo que más me extraña es que no la tuviera guardada mi madre.

Pues íbamos, ella y yo caminando hacia la Piscina Municipal, como tantas tardes, cuando al pasar junto al Instituto se asomó por una ventana el Sr. Peña, uno de los conserjes, que vivía en un pequeño chalet anexo al edificio, y alzando la voz me llamó:

— ¡Gallego Gallego!

— Dígame.

— Que has aprobado, y tu primo también.

Ella y yo seguimos hacia la piscina: ella contenta por mi aprobado, y sonriente como siempre. Y yo muy tranquilo.