La Laureada de Alcántara

Leído por ahí:

Lo que algunos escriben y me gustaría haberlo hecho yo.

 

Éste es el artículo de este señor, y de cualquier otro periodista, que más veces he releído. Y las veces que aún lo releeré.

 

 Patente de corso

Arturo Pérez-Reverte

 

La Laureada de Alcántara

 

XL Semanal 18/06/2012

 

 A veces se hace justicia, aunque sea tardía. Aunque sólo sirva para conmover las entrañas de los pocos que aún recuerdan. Es cierto que el ondear de banderas tiene algo de sospechoso, pues entre los pliegues de éstas, sin distinción de colores, suele esconderse mucho hijo de puta. Tampoco quienes conceden o reciben medallas son siempre de limpia ejecutoria. Pero a veces hay excepciones; momentos en los que las cosas se hacen como es debido. Y éste es uno de esos momentos. Noventa y un años después del desastre de Annual de 1921, donde 8.000 soldados españoles fueron exterminados por la estupidez de un rey, la venalidad de los políticos -nada hay nuevo bajo el sol-, la incompetencia de los generales y la desvergüenza de numerosos jefes y oficiales, el gobierno español ha concedido la Laureada de San Fernando, con carácter colectivo, al regimiento de caballería Alcántara, que se sacrificó casi en su totalidad para proteger la retirada de sus compañeros. La Laureada es la máxima condecoración militar española, y se obtiene por acciones extraordinarias en combate. Por aquella jornada, el jefe del regimiento recibió a título póstumo la Laureada individual; pero la tropa, como de costumbre, fue olvidada. Ninguno de los intentos posteriores por honrar su memoria tuvo éxito. Políticos y espadones de diversa ideología, desde el general Franco a la ministra Chacón, coincidieron en no querer remover aquello. Pero al fin, para satisfacción de los nietos y bisnietos de esos hombres, se repara la vergüenza. 

Carga del Alcántara 1921 —Augusto Ferrer Dalmau—.

Imaginen la escena: las harkas de moros sublevados por Abd el Krim acosan a la desorganizada columna que intenta escapar hacia Melilla abandonando a su suerte a heridos y enfermos. Aquello es una matanza inaudita, y millares de soldados abandonados por jefes y oficiales corren despavoridos, atormentados por la sed, intentando ponerse a salvo. En el camino de Dar Dríus a El Batel y Monte Arruit, la protección de la retaguardia de los fugitivos recae en un regimiento de caballería que todavía se encuentra intacto y bien mandado, el Alcántara nº 14. Su jefe es el teniente coronel Fernando Primo de Rivera, hermano del teniente general del mismo apellido, que en seguida comprende que se está pidiendo a sus 691 hombres que se dejen la piel por salvar a los compañeros. Pero no hay otra. Hace de tripas corazón, arenga a su gente, les dice que toca bailar con la más fea del Rif, y el regimiento, disciplinado y silencioso, se pone en marcha con sus escuadrones protegiendo los flancos y la retaguardia de la columna en retirada. A las cuatro de la tarde, aparte infinidad de escaramuzas parciales, los jinetes de Alcántara ya han tenido que dar su primera carga al galope contra una fuerte concentración enemiga. Pero es en el cruce del río Igán, que está seco y en torno al que se atrincheran miles de rifeños que hacen fuego graneado, donde la columna se arriesga a quedar cercada. Entonces, el teniente coronel les toca a sus hombres la única fibra que a esas alturas, con semejante panorama, cree que puede funcionar: «Si no lo hacemos, vuestras madres, vuestras mujeres, vuestras novias, dirán que somos unos cobardes. Vamos a demostrar que no lo somos».Y no lo fueron. Siete veces cargó Alcántara monte arriba y sable en mano, reagrupándose tras cada carga, cada vez menos hombres, más heridos, exhaustos y sedientos jinetes y caballos, una y otra vez bajo la granizada de balas enemigas, entre las zarzas y parapetos rifeños, tan diezmados y agotados al final que la última carga, octava del día, hubo que darla con los caballos al paso, pues ya no podían ni trotar; y aún después se continuó ladera arriba, a pie, combatiendo al arma blanca. Cargaron los soldados, y también el joven trompeta de quince años que llevaba el cornetín de órdenes. Y cuando a la quinta o sexta carga ya no hubo hombres suficientes para cerrar las filas, cargaron también, aunque nadie los obligaba a ello, los tres alféreces veterinarios, y el teniente médico, y hasta el capellán fue adelante con la tropa. Y cuando ya no quedó nadie a quien recurrir, cargaron también los catorce maestros herradores, y con ellos los trece chiquillos de catorce y quince años de la banda de música del regimiento; que, como el joven corneta de órdenes, murieron todos. Y al anochecer, cuando los supervivientes consiguieron llegar a la posición de El Batel, agotados, llenos de heridas, caminando entre las sombras con sus extenuados caballos cogidos de la brida, de los 691 hombres del regimiento sólo quedaban 67. Desde luego, aquel 23 de julio de 1921 los del regimiento Alcántara cumplieron con su teniente coronel. A ellos, ninguna madre, mujer o novia los llamó cobardes.    

1961, abril

 1961, abril

Esta es de las primeras fotografías grupales en las que aparezco, y presiento que a partir de ella serán muchas las que dejaré en estas instantáneas: excursiones al campo, la vida en el Badén y eventos familiares, bodas, bautizos y comuniones, a los que acudíamos casi todos los miembros de la familia de mi padre. De muchos de ellos hay recuerdos fotográficos que daré buena cuenta en estas Tardes de solano.

Tengo especial cariño a la foto de más arriba, y no sólo porque me vea en ella simpático y espontáneo con ese sombrero, excesivo a todas luces, que a saber de quién sería. En ella aparecen personas a las que quise mucho y aún quiero, esas a las que vas a querer toda vida, estés con ellas o no.

Y el cariño aquel se hace extensivo al lugar, que no es otro que el Badén del Zújar, al fondo el cerro de Tamborríos y detrás de nosotros el río. Un paraje que durante años fue escenario de domingos siempre luminosos, de apasionadas jornadas, de incansables juegos. El sitio en el que, como otra vez escribí, llegamos a sentirnos dueños del mundo, donde la felicidad estaba al alcance de la mano y sólo bastaba para conseguirla un baño en el río o un larguísimo paseo en bicicleta.

Ve a la foto Mánuel, ya sabemos dónde estáis, pero ¿quiénes son?

Empiezo por el centro, que quien en él está casi todo lo ocupa, y en aquella época, y desde siempre, era el eje afectivo de la familia. Se trata de mi abuelo Arturo, el único al que conocí, que al otro se lo llevó la guerra y a las dos abuelas la postguerra. Su aspecto no cambió a lo largo de mi vida —murió cuando yo tenía trece años—, o eso me pareció por entonces y aún lo sigo pensando: corta estatura, figura oronda, piel morena muy arrugada, cerraba la boca y ésta se convertía en una tenue sonrisa, siempre; y siempre la boina, dentro o fuera de casa, perfectamente horizontal, prolongación de su cuerpo, como el cigarro, Celtas largos, y el chaleco machado de su ceniza. No hace falta decir que nunca jugó ni paseó con nosotros, los nietos, ni nos entretuvo con cuentos ni nada por el estilo, que éramos muchos y supongo que ni los tiempos ni su manera de entenderlos le animaron a ello. No se lo reprocho, bastante tuvo con soportar nuestros juegos a su alrededor sin apenas reprendernos y a sabiendas por su parte, que alterábamos con frecuencia la apacible vida que le proporcionó su largo retiro.

Detrás de él, mi madre, a la que ya conocéis de la instantánea anterior. Está sonriendo, que ella era de mucho sonreír, y en situaciones como la de la foto más, porque siempre se sintió a gusto con la familia de mi padre. Me consta que fue buena amiga de sus cuñadas, más de las mujeres de mis tíos que de las hermanas de mi padre, que las primeras le correspondieron esa amistad en mucha más cantidad y calidad que las segundas.

A la derecha de mi madre, izquierda en la foto, mi tía Angelina, Geli para todos, la hermana menor de mi padre y esposa del señor que está en primer plano sentado al lado de mi abuelo. Se llamaba Manolo y murió joven. Hasta su muerte, ellos y sus hijos vivieron fuera de Villanueva. Ejerció su profesión, era practicante, en distintas poblaciones, El Valle de la Serena, Valencia del Ventoso y Fregenal de la Sierra, donde el corazón le dejó de funcionar justo un año después que a mi abuelo—. Venían a nuestro pueblo, que también era el de ellos, en vacaciones y a que mi tía pariera a tres de sus cuatro hijos. El mayor de ellos nació en el primer destino que tuvo que fue una aldea de pescadores gallega llamada Camelle.

Mi tía Geli mira sonriente al primero de sus hijos, el chavalín rubillo al que parece que estoy sujetando. Es mi primo Manolo —uno de los dos Manolos— que antes fue Manolito y mucho antes, por los tiempos de la foto, Tucho, que venía a ser el hipocorístico de su primer nombre, Fructuoso. Cuando su padre falleció y toda la familia se trasladó definitivamente a Villanueva, ya fue Manolito.

Es por él por lo que diría que estoy en condiciones de datar la foto, veréis: sé que mi primo nació en 1960, si lo buscáis en Google —Manuel López Gallego— lo encontraréis enseguida, él y sus libros se prodigan por la red, y en la imagen no debe tener más de un año, así que la excursión tuvo que ser en algún momento de 1961, seguramente en la Gira, que aquel año fue el 3 de abril, y la ropa que todos llevábamos puesta es propia de la fecha. Pongamos pues que yo tenía por entonces tres añitos. Pero vaya usted a saber.

El muchacho de la izquierda, gorra, pañuelo al cuello y gesto serio, es el mayor de los primos. Al igual que el abuelo, se llama Arturo, y siempre anduvieron los dos muy cerca pues desde pequeño, y no sé por qué razón ni acuerdo, fue a vivir con él y con mi tía Márgara, la hermana mayor de mi padre, que por entonces estaba soltera. A día de hoy continúa en ese mismo estado, la soltería de mi tía, me refiero.

A mi lado, y como escondido, está mi otro primo Arturo —por entonces había cinco varones en la familia con ese nombre—, que ya en aquel tiempo, y durante muchos años, todos le llamaríamos Guingui. Pero no trata de ocultarse, seguro, él no fue tímido, al contrario, nunca tuvo problemas de trato con nadie, y conmigo, jamás. A partir esta foto, o quizás antes, estuvimos muy próximos gran parte de nuestras vidas: de edad pareja, poco más de tres meses a mi favor nos separan, asistimos juntos al Colegio de las monjas de la calle La Palma, a la Escuela de El Cristo y después al Instituto Pedro de Valdivia. Y los domingos y fiestas de guardar, sin apenas fallar uno, a la casa del Badén. La elección de distintas carreras y universidades nos separó, y desde aquel momento nuestros encuentros han sido ocasionales, superficiales, lo que viene a ser un de vez en cuando.

Dejo para el final a la pareja situada a la derecha de la foto. Son los padres del Guingui, mi tío Víctor y su mujer, María Ángeles. Del primero no voy a decir nada que, casi todo lo que por él sentí y siento, lo dejé escrito en una página antigua de estas Tardes de Solano 

—http://tardesdesolano.blogspot.com/2014/09/como-tu-ninguno.html —.

Y de la segunda, que aún vive, solamente sabría escribir sobre su bondad, su simpatía, el atractivo que tanto le destacaba, y el cariño que siempre me transmitió y que yo procuro corresponder cada vez que la visito y, como ahora, con el recuerdo desde la distancia.