En la sala de espera.

Una de las muchas llamadas aplicaciones que funcionan en un teléfono móvil —la mayoría de ellas inútiles y prescindibles, aunque ésta sí ayuda de verdad, al menos a mí—, es la de notas. En ella guardas ocurrencias, recordatorios, observaciones, mensajes, apuntes, comentarios, y yo que sé cuánto más. Todo lo que sea susceptible de que, creyendo uno que es importante, pueda o deba ser recordado y no olvidado para nunca ser usado, seguramente.
Pues hoy me ha dado por darme una vuelta por esa aplicación de notas para ver cuáles me podía ser de utilidad y cuáles eliminar o mantener, y me ha asombrado la gran cantidad que de ellas tengo: he contabilizado más de cincuenta notas (dejé de contarlas al llegar a la media centena; aún quedan más). Una de esas notas corresponde —lástima, no acostumbro a poner la fecha, y la aplicación no la facilita— a la temporada que nos tocó vivir allá por 2021, cuando, con regularidad, ella fue tratada en el hospital para eliminar el mal que por entonces la aquejaba. Desde entonces pasado un año. 
En aquella situación, durante los días y horas que tocaba, yo permanecía en la sala de espera mientras a ella le aplicaban el oportuno y necesario tratamiento. Aquellos momentos me dieron lugar a continuar con la lectura de un par de libros, trastear con el teléfono móvil y observar a la gente que, como yo, se encontraba en la misma sala. De esas observaciones va la nota encontrada y motivo de esta ocurrencia para mi blog.

Mientras la mayoría de los esperantes miraban entretenidos, fascinados o simplemente embobados a su teléfono —desplazando impulsivamente hacia arriba un dedo sobre la pantallita, como si de un tic se tratara—, otros charlaban sin importarles el volumen de sus voces, ajenos al lugar en el que se encontraban, en contraste a los que lo hacían apenas susurrando o permanecíamos callados.
Pero hubo tres personas cuyas distintas actitudes me llamaron la atención y me obligaron a redactar la nota en mi teléfono.
Una de ellas, una chica joven, sentada cerca de mí de manera informal con una pierna encogida y el pie sobre el asiento, leía un libro en una postura que mi cuerpo no soportaría más de dos páginas. ¿Desde cuándo no veía un servidor a alguien leer un libro de papel en un lugar público?, ni me acuerdo, y tampoco cuando fue la última que yo lo hiciera, que lo he hecho, y en muchas ocasiones, os lo juro.
Otra persona, esta vez un señor de edad cercana a la mía y que permanecía tan abrigado como antes de entrar al edificio, ojeaba con detenimiento un periódico, e incluso doblaba las páginas para leerlas con comodidad. Últimamente si veo a alguien leer un diario es en escasas situaciones, ni siquiera en terrazas de bares mientras se toma café; yo, no recuerdo la última vez que compré un periódico, y leerlo, pues apenas los titulares si encuentro alguno sobre la barra de alguna cafetería.
Sin embargo, quien más me sorprendió, no sólo por la actividad que realizaba sino por lo que aquello me evocó, fue una señora, mucho mayor que yo, con la cabeza inclinada y la mirada atenta tras unas inestables gafas apoyadas en la punta de la nariz: tejía con constantes e inapreciables movimientos una prenda de lana o de crochet, no sé, desde mi puesto no lo vi con precisión. Estuve a punto de levantarme ante el ataque de ternura que sufrí, creía revivir escenas lejanísimas, olvidadas casi, muy borrosas ya, de camilla y brasero, ayudándola a desmadejar la lana para el jersey del entonces cercano invierno, cuello cerrado, grecas con ochos, los de este año van a ser más grandes, ya verás; u observando embelesado la precisión de sus dedos que entrecruzaban cuatro agujas y, como por arte de magia, ver surgir una flor, una cenefa, otra más, y otra, todo repetido hasta el infinito; y también el hilo de color amarillo de la chaqueta de punto, obra de arte, única prenda de juventud que conservo intacta; ponedla en mi ataúd, por favor.
Ella salió por la puerta del fondo, había acabado por hoy su tratamiento, cansada, como cada día. Apoyó su brazo en el mío y salimos a la calle para regresar a casa. En la puerta del hospital otras personas despertaron mi interés: miembros del personal llamado sanitario departían tranquilamente, debía de ser un receso en su actividad, algunos de ellos incluso fumaban, vestidos con la misma ropa que más tarde usarían en su puesto de trabajo. Que quizá no sea incorrecto, pero no lo vi adecuado.